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Il est des voyages dont la géographie s'imprime dans I'ceil plus sGrement que sur une carte. En ao(t
2014, j’étais conseiller de coopération et d’action culturelle, directeur de I'Institut frangais du Togo.
Avec deux jeunes collégues du service, la mission nous mena aux abords d’une ancienne usine textile,
Togotex, du c6té de Kpalimé. Le batiment ne produisait plus. Il respirait encore, a sa maniere : friche,
silence, chaleur sous les toles, et cette odeur mélée de machine arrétée et de béte.

Un ancien employé, a la retraite, gardait les lieux sans autre titre que sa fidélité. Il veillait
bénévolement sur ce qui avait été son usine. Sous les combles, entre les métiers désertés, des
rouleaux d’archives et des cahiers de motifs dormaient sous une épaisse couche de guano de
chauve-souris. La poussiere n’avait pas effacé I'histoire. Elle 'avait mise a 'ombre. Entrer |3, c’était
soulever un voile, et accepter d’avoir les doigts gris.

Je dis Kpalimé parce que c’est le nom que la route a laissé dans la mémoire. D’autres textes, plus tard,
placent la grande usine Togotex a Datcha, prés d’Atakpamé, et une autre unité a Kara. Kpémé, sur la
cOte, est une tout autre histoire : le phosphate, le wharf, la poussiere blanche sur la lagune. AoGt 2014
n’était pas cela. C’était une filature close, des pagnes en projet, un homme qui n’avait pas quitté le
seuil. Si la carte et le souvenir ne se recouvrent pas exactement, le souvenir n’'en demeure pas moins
vrai. On peut aimer un lieu avant d’avoir tranché son toponyme.

Ce qui frappait, une fois le guano écarté, ce n’était pas la ruine. C’était I'invention. Les motifs n’avaient
rien d’un reste pitoyable. GEométries qui se répondent, rythmes serrés, une grace de trait qui ne
demande pas la permission des grandes maisons. J’ai pensé a Vlisco, non pour mesurer, mais pour
refuser la hiérarchie paresseuse qui ferait de Togotex une copie. Ces dessins tenaient seuls. Le
mécanique et la main s’y étaient rencontrés sans que I'un humiliat I'autre. Dans le pli d’'un cahier, le
pagne était déja une phrase. Je n’en recopie aucun de mémoire. Un motif inventé aprés coup trahirait
celui qui dormait sous la poussiere. L'ceil a gardé la fulgurance. La planche, elle, attend qu’on la
revoie.

Dehors, le pays continuait le méme travail. Les cantés portent une géométrie que l'usine n’avait pas
inventée. Sur les marchés, les Mama Benz reglent le style et le prix avec une autorité que aucune
vitrine n’égale. Les enseignes peintes des rues reprennent, a leur fagon, 'audace des cahiers. Et puis
les portraits. Ceux du Studio Joli Bébé, en noir et blanc, ont la tenue des grandes photographies de
studio, cette lumiere qui pose le visage avant de poser le décor. On songe a Malik Sidibé, a Bamako,
parce que la parenté de genre est évidente. La parenté n’est pas une adresse. Le studio togolais a ses
fonds, ses clients, son comptoir. Il n’est la succursale de personne.

Entre l'usine close et le portrait de quartier, le méme soin. On garde. On compose. On ne jette pas le
motif parce que le métier s’est tu. 'homme qui veillait sous les combles faisait, sans le dire, le méme
geste que le photographe qui range ses plaques : empécher que le temps emporte tout. Je nai pas



noté son nom. Cette omission me reste. Une mémoire d’images commence souvent par celui qu’on
n’a pas su nommer.

Je n’ai pas non plus, ce jour-la, fait I'inventaire. Pas de numéro, pas de cote, peu de photographies a
verser aujourd’hui. Le texte ne répare pas cela. Il dit seulement I’état du seuil. Qui retrouvera les
cahiers les photographiera a plat, avec la poussiere s’il le faut, sans les nettoyer jusqu’a les faire
mentir. Une enseigne, un en-téte, un bulletin de paie diront si ce batiment-la portait bien le nom que
nous lui donnions. L'usine, si c’est celle de Datcha, a depuis rouvert sous une autre raison sociale. La
relance n’efface pas la friche de 2014. Elle rend plus nécessaire d’avoir vu le silence.

J'étais entré parce que le Togo, cette année-la, m’avait appris a ne pas passer devant une porte
fermée. La lumiere de la cOte, les soirs de Lomé, la patience d’'une maison ouverte, tout cela menait a
ce hangar comme le jardin méne a la plante qu’on n’a pas semée. L'ego-histoire s’arréte au seuil. Elle
n‘explique pas les motifs. Elle explique pourquoi la poussiére a été soulevée, et pourquoi, dix ans
apres, le guano brille encore mieux que bien des légendes.



