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« Σβήνουμε τα παλιά μας χρόνια, θυμόμαστε τα λόγια των ναυτικών. » 

« Nous effaçons nos années anciennes, mais nous gardons en mémoire les 

mots et les chants des marins perdus dans la nuit de la mer. » 

— Georges Seferis, Poèmes 

tɔlɔko tɔtiɲɑ̃ 

« Je tourne en rond dans l’interminable ressassement, je m’enfonce et je 

répète sans fin... » (tentative de traduction) 

— Coucou-Blanc à Paris en 1848 

Résumé détaillé 

Cet article propose une lecture philologique, critique et archéologique du 

Tolocototignan, refrain énigmatique scandé par Coucou-Blanc dans Le Petit 

Chose (1868) d’Alphonse Daudet. Exégèse, quête d’énigme et ego-histoire y 

tiennent ensemble. L’implication de l’auteur n’est pas un ornement. Elle 

passe par le Togo, où l’intuition est née, et par une sœur, Agnès, née à 

Port-au-Prince en 1973, dont la naissance antillaise oblige à ne pas traiter 

l’écho caraïbe comme une métaphore lointaine. L’hypothèse d’une origine 

précise reste ouverte. Elle ne se donne plus pour une percée bantoue. Le 

classement bantou était une faute : l’oreille qui a reconnu la forme était une 

oreille de mina et d’éwé, parlers gbe du golfe, non langues à préfixes de 

classe. Nul exégète, à ma connaissance, n’a pourtant publié l’étymon. L’étude 

s’attache à la réduplication, à la nasalité finale notée -gnan, à la scansion 

d’une plainte qui tourne, et au filtre parisien à travers lequel Daudet a fixé un 

son qu’il ne comprenait pas. 

La démonstration ne s’abrite pas derrière une typologie empruntée. Knuth 

décrit une grammaire. Il ne signe pas un mot. Riffaterre mesure l’écart entre 

une forme et le sens qu’un texte lui prête. Charpak rappelait que 

l’instrument ne vaut que si l’on sait ce qu’il mesure. Les modèles, 

stochastiques ou non, n’écoutent pas à la place de l’oreille. Ce qui suit est 

une chronique togolaise autant qu’une note de philologie : lumière de la 



côte, maison ouverte, suffixe entendu trop vite, et le soin de ne pas faire 

d’un idéophone une découverte close. 

Introduction. De l’inutilité nécessaire des détails et du flegme de l’enquêteur 

Qu’il me soit permis de remercier Philippe Mariello, Soraya Loukakou et Éric 

Matthia, collègues à Sciences Po, pour le temps donné à l’écrit et aux 

dynamiques de créolité, et pour avoir accepté que le refrain puisse toucher à 

la fois l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale sans que le premier nom venu 

règle la question. 

Il y a une présomption légère, et sans doute indécise, à user ses heures de 

loisir — entre deux notes pour Sciences Po, au sortir des strates qui 

enserrent l’école et la Nation — sur une onomatopée du XIXe siècle. Il y a 

une ironie plus sèche à constater que la ritournelle n’a pas été ignorée, et 

qu’elle n’a pas non plus été identifiée. Visible, comme la lettre d’Edgar Allan 

Poe, ou comme l’émeraude des Bijoux de la Castafiore, posée dans le nid. 

Daudet lui-même aurait pu demander. Il ne l’a pas fait. L’énigme était à 

portée. Personne, que je sache, n’en a publié la glose. 

L’oubli dit une chose simple à qui cherche l’origine de tɔlɔko tɔtiɲɑ̃ : on ne 

sait jamais assez de choses à la fois. Pic de la Mirandole l’aurait dit 

autrement. Le roman, lui, a longtemps occupé le canon scolaire français, 

Bildungsroman de lecture obligatoire jusque dans l’après-guerre. Ce n’est pas 

une raison pour assommer. Montaigne prévenait qu’il était lui-même la 

matière de son livre, et qu’il fallait fuir l’ennui autant que la pédanterie. 

L’érudition n’a de prix que si elle reste alerte, et si un détail, scruté, ouvre sur 

autre chose que sur lui-même. 

Ceci est donc aussi un exercice d’ego-histoire. J’aime le jardinage et la 

botanique. Le soin d’un espalier et l’attention à une espèce spontanée 

apprennent la même patience que la strate textuelle. Depuis les derniers 

congés d’été, je me sens sorti des turbulences d’une adolescence trop 

longue. L’enquête a croisé des mémoires parisiennes — maternité des 

Diaconesses, 5 avenue Courteline, porte de Saint-Mandé — et une mémoire 

qui n’est pas la mienne seule. Ma sœur Agnès est née à Port-au-Prince en 

1973. Cette naissance ne prouve rien sur le refrain. Elle empêche de parler 

de l’Antille comme d’un décor. Quand Dumas entre plus loin dans ces pages, 

petit-fils d’une esclave de Saint-Domingue, ce n’est pas une référence de 

prestige. C’est un nom que la famille sait placer sur une carte. 



J’avais d’abord écrit que personne n’avait élucidé l’origine bantoue de 

l’expression, et que cette élucidation serait une percée. Je le biffe. Si l’oubli a 

duré, ce n’est pas un complot des disciplines. C’est que les silos empêchent la 

rêverie, et que la rêverie, seule, fabrique de fausses familles. La machine n’y 

remédie pas. Elle ne remplace ni le frémissement de l’intuition ni l’art de la 

lettre. Le texte n’est pas un monolithe. C’est un jardin de sédiments, et le 

premier sol où je l’ai entendu possible fut togolais. 

I. Chronique d’une enquête. L’intuition togolaise et ce qu’elle ne ferme pas 

L’enquête ne naît pas dans un cabinet climatisé. Elle naît d’un accident 

d’oreille, surtout quand on aime la musique, la lettre, le frémissement de 

l’écrit, le jardin. La première intuition d’une origine africaine du « 

Tolo-cototi-gnan... » de Coucou-Blanc est venue pendant mon mandat de 

conseiller de coopération et d’action culturelle à l’ambassade de France au 

Togo, entre 2011 et 2014. Je me plais à dater l’illumination d’une maison de 

haute lumière, l’esprit perméable aux souffles du dehors. Ce n’est pas une 

formule. Lomé, à certaines heures, donne au corps l’impression que la 

chaleur pense à sa place. La lagune garde une lumière basse. Le mina et 

l’éwé passent dans la rue sans demander à être exemplifiés. J’avais dans 

l’oreille ce que je prenais pour un suffixe -nian, et je le rattachais, du peu que 

j’en avais saisi, à ces deux parlers. 

Reprise récente, au sortir de l’été. L’examen s’est d’abord refusé l’exotisme. 

Puis il s’est trompé de famille. Les langues bantoues ont des classes 

nominales à préfixes. Les parlers gbe du golfe — éwé, gen ou mina, et leurs 

voisins fon, gun, aja — ont autre chose : syllabe ouverte, idéophone comme 

catégorie à part entière, réduplication qui marque l’itération, le mouvement 

continu, la plainte qui tourne. CVCV, CV-CVCV. La nasalité finale notée -gnan 

et les occlusives redoublées peuvent mimer une scansion de marche ou de 

ressassement. Elles peuvent aussi n’être que l’oreille d’un feuilletoniste 

parisien. Les parlers hexagonaux et les créoles antillais n’épuisent pas la 

forme. Ils ne désignent pas non plus un étymon. Aimer le Togo, ici, ce n’est 

pas lui attribuer le mot. C’est refuser de le lui voler par un classement trop 

large. 

Je ne traduis donc pas tɔlɔko tɔtiɲɑ̃. La phrase française proposée en 

épigraphe est une paraphrase d’effet, non un calque. Statut : hypothèse de 

terrain gbe, née d’une oreille togolaise, non fait recoupé. Si la forme 

appartient plutôt à un parler du Mono, au yoruba de la côte, ou à rien 

d’africain, la biffure sera la bonne fin. 



Les archives de la traversée donnent une résonance, non une preuve. Les 

officiers de marine ont souvent noté des cris, un baragouin, une psalmodie 

d’entrepont, un redoublement dont ils ne tiraient pas la langue. Ce geste est 

connu dans les fonds de Nantes, de La Rochelle et d’ailleurs. Quatre extraits 

que j’avais cru pouvoir verser au dossier n’ont ni vaisseau sûr, ni folio, ni 

dépôt. Je ne les recopie pas. Là où l’officier n’écoutait qu’une scorie, l’analyse 

peut chercher une syntaxe. Elle ne la trouve pas en fabriquant la citation qui 

manque. C’est cette intuition, encore mal classée, que j’avais dite à Kangni 

Alem, qui connaît le High Life et a écrit Esclaves. Il n’a pas, que je sache, 

authentifié le refrain. Je ne lui prête pas cet aval. Son Togo littéraire suffit à 

rappeler que la côte a ses propres phrases, et qu’elles n’ont pas besoin d’un 

roman parisien pour exister. 

II. Mise en abîme diachronique. Phonographes, et le mythe de la voix d’avant 

l’enregistreur 

Le français du milieu du XIXe siècle n’a pas la prosodie que nous martelons. 

En quelques décennies, le « français central » des studios a gommé des 

accents, des chuintements, des souffles. Les premiers cylindres de cire 

saisissent encore. L’aiguille, le grain, le timbre voilé : un passé qui résiste, et 

une mélancolie technique. Arracher l’éphémère à la tombe n’est pas le 

rendre intelligible. J’ai connu au Togo des voix que nul cylindre de mon séjour 

n’a fixées, et qui restent plus nettes que certains enregistrements. Ce n’est 

pas un argument. C’est la raison pour laquelle la maison de haute lumière 

compte dans l’ego-histoire : on y entendait sans archiver. 

De là au mythe — restituer des voix d’avant l’enregistreur, extraire d’un mur 

ou d’un sol une vibration figée — il y a un saut que je ne franchis pas. Les 

modèles ne sont pas une archéologie acoustique. Symétriquement, faire voir 

des images d’avant la photographie reste un rêve de palimpseste, non une 

méthode. Si le refrain de Daudet porte loin, c’est qu’une archive littéraire 

garde des ombres. Ce n’est pas qu’elle conserve l’onde. 

Daudet transcrit à travers un filtre : oreille provençale, feuilleton, Paris du 

Second Empire, graphie française d’un son qu’il n’analyse pas. La sémiotique 

de l’écart, chez Riffaterre, et la lecture entre les lignes, chez Strauss, aident à 

décrire ce filtre. Elles n’identifient pas la langue. Les figures métisses de la 

grande littérature — Tchekhov en marge, Dumas petit-fils d’une esclave de 

Saint-Domingue — rappellent qu’une œuvre peut porter une double 

appartenance sans que chaque onomatopée soit une archive. La naissance 

d’Agnès à Port-au-Prince en 1973 ne rattache pas Coucou-Blanc à Haïti. Elle 



rappelle seulement que la Caraïbe, dans cette enquête, n’est pas un chapitre 

d’emprunt. La passion de Dumas pour la lettre n’est pas une méthode 

étymologique. Je la garde comme parenté de lecture. 

III. Coucou-Blanc, l’altérité, l’érotisme du texte 

Coucou-Blanc n’est pas un pittoresque colonial posé là pour colorer le 

Quartier latin. Dans le roman, elle est l’étrangère par qui entrent le trouble et 

la fascination. Baudelaire offre le miroir littéraire le plus net : Jeanne Duval, 

et À une Malabaraise. Ce miroir est parisien. Il ne décrit pas une femme du 

golfe, ni une femme de Lomé. Le dire évite de faire du refrain une allégorie 

du Togo. 

Quand elle entonne le refrain dans la fièvre et la danse, le texte la fait sortir 

de la morale bourgeoise. Chair contre dogme, sensation contre catéchisme. 

L’érotisme ici est celui de la langue autant que des corps : l’écriture comme 

caresse, la ritournelle comme lettre jetée sans destinataire sûr. La paraphrase 

— « Je tourne en rond dans l’interminable ressassement, je m’enfonce et je 

répète sans fin... » — peut être fausse. Elle dit au moins ce que le roman fait 

entendre : circulaire, plaintif, sans fin. Au Togo, certaines nuits de chaleur 

donnent au corps cette même impression de tourner sans avancer. Je ne fais 

pas de cette impression une glose. Je note seulement que l’amour d’un pays 

peut apprendre à reconnaître une plainte sans se l’approprier. 

Ce chant, s’il est un chant, peut réconforter, porter une mélancolie proche du 

saudade, et dire aussi une vie malheureuse. L’ambivalence n’a pas à être 

levée. L’épistolaire, que j’aime, fait de l’écriture le corps de l’absent. Le 

Tolocototignan fonctionne ainsi comme une lettre ouverte, à condition de ne 

pas feindre qu’on en a cassé le chiffre. 

IV. Du jardin clos au texte. Montaigne, Zola, et la côte qui ne se ferme pas 

La traque d’une scorie mène aux marges. Le texte se cultive parfois comme 

un jardin. Chez moi, la botanique n’est pas un ornement de méthode : c’est 

une pratique. Un parterre enseigne le refus de la ligne droite et l’attention au 

vivant. Cela ne fait pas de chaque roman un potager. Au Togo, les espèces 

spontanées de la concession enseignaient la même chose, plus vite : ce qui 

pousse sans avoir été prévu n’est pas une faute du plan. 

Montaigne reste le viatique le plus sûr. Cultiver son lopin, page ou terre, c’est 

admettre que la pensée se ferme rarement. Son jardin croise les livres et la 

rudesse des éléments. Olivier Got, dans son étude sur le jardin chez Zola, 



montre autre chose : le Paradou de La Faute de l’abbé Mouret, les parcs des 

Rougon-Macquart, ne sont pas des décors. Ce sont des paysages de pulsion 

et de sédiment. Le jardin n’y est pas un système bouclé. Il est inachevé. Une 

version antérieure de ces pages attribuait à Zola les parcs de La Comédie 

humaine. La formule est biffée. Got est une grille, non une oracle. 

V. Conclusion. Chantier, sédiments, Togo et Port-au-Prince 

Une œuvre ne se fige pas plus qu’un jardin n’achève ses plates-bandes. 

Refuser la clôture n’est pas une ontologie. C’est un constat de lecture. Les 

structures textuelles restent poreuses. Les marges disent souvent ce que le 

centre a mal entendu. 

Knuth aide à décrire une grammaire sans la mystifier. Charpak rappelle la 

paillasse. Saramago ironise les bureaucraties du sens. Aucun des trois ne 

signe l’étymologie. Le travail critique est un chantier. L’ego-histoire y passe 

sans devoir se faire système : métro Jourdain, Ménilmontant, rue Bréguet, 

rue Chanzy, Patmos, le mont Ida, Galaxidi, une 2CV Charleston le long de 

l’Italie en 1981. Ces trajets m’ont arraché à des deuils. Ils ne cartographient 

pas le refrain. Deux autres lieux le bordent mieux. Le Togo, où j’ai aimé une 

lumière et une oreille au point de vouloir y rattacher un mot que je ne 

possède pas. Port-au-Prince, où Agnès est née en 1973, et qui empêche de 

traiter la traite, Dumas ou Coucou-Blanc comme des chapitres sans visage 

familial. 

Cette archéologie du Tolocototignan révèle donc d’abord une erreur de 

famille linguistique, un amour du Togo qui ne se confond pas avec une 

étymologie, et un palimpseste parisien. Chaque texte est un continent mal 

sondé. Celui-ci appelle le courage d’écrire, la lucidité devant la graphie, et la 

joie, non épuisée, d’aimer un pays sans lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. 
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