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« 2Brvoupe Ta TTAAIG pag Xpovia, BupduaoTe Ta ASYIA TWV VAUTIKWY. »

« Nous effacons nos années anciennes, mais nous gardons en mémoire les
mots et les chants des marins perdus dans la nuit de la mer. »

— Georges Seferis, Poemes
toloko totind

« Je tourne en rond dans l'interminable ressassement, je m’enfonce et je
répéte sans fin... » (tentative de traduction)

— Coucou-Blanc a Paris en 1848
Résumé détaillé

Cet article propose une lecture philologique, critique et archéologique du
Tolocototignan, refrain énigmatique scandé par Coucou-Blanc dans Le Petit
Chose (1868) d’Alphonse Daudet. Exégese, quéte d’énigme et ego-histoire y
tiennent ensemble. Limplication de l'auteur n’est pas un ornement. Elle
passe par le Togo, ou l'intuition est née, et par une sceur, Agnes, née a
Port-au-Prince en 1973, dont la naissance antillaise oblige a ne pas traiter
I’écho caraibe comme une métaphore lointaine. Lhypothese d’une origine
précise reste ouverte. Elle ne se donne plus pour une percée bantoue. Le
classement bantou était une faute : l'oreille qui a reconnu la forme était une
oreille de mina et d’éwé, parlers gbe du golfe, non langues a préfixes de
classe. Nul exégete, a ma connaissance, n‘a pourtant publié I'étymon. L'étude
s’attache a la réduplication, a la nasalité finale notée -gnan, a la scansion
d’une plainte qui tourne, et au filtre parisien a travers lequel Daudet a fixé un
son qu’il ne comprenait pas.

La démonstration ne s’abrite pas derriere une typologie empruntée. Knuth
décrit une grammaire. Il ne signe pas un mot. Riffaterre mesure I'écart entre
une forme et le sens qu’'un texte lui préte. Charpak rappelait que
I'instrument ne vaut que si l'on sait ce qu’il mesure. Les modeles,
stochastiques ou non, n’écoutent pas a la place de l'oreille. Ce qui suit est
une chronique togolaise autant qu’une note de philologie : lumiére de la



cote, maison ouverte, suffixe entendu trop vite, et le soin de ne pas faire
d’un idéophone une découverte close.

Introduction. De l'inutilité nécessaire des détails et du flegme de I'enquéteur

Qu’il me soit permis de remercier Philippe Mariello, Soraya Loukakou et Eric
Matthia, colléegues a Sciences Po, pour le temps donné a l'écrit et aux
dynamiques de créolité, et pour avoir accepté que le refrain puisse toucher a
la fois I'Afriqgue de I'Ouest et I'Afrique centrale sans que le premier nom venu
regle la question.

Il y a une présomption légere, et sans doute indécise, a user ses heures de
loisir — entre deux notes pour Sciences Po, au sortir des strates qui
enserrent I'école et la Nation — sur une onomatopée du XlIXe siecle. Il y a
une ironie plus seche a constater que la ritournelle n’a pas été ignorée, et
gu’elle n’a pas non plus été identifiée. Visible, comme la lettre d’Edgar Allan
Poe, ou comme I'’émeraude des Bijoux de la Castafiore, posée dans le nid.
Daudet lui-méme aurait pu demander. Il ne I'a pas fait. L'énigme était a
portée. Personne, que je sache, n’en a publié la glose.

Loubli dit une chose simple a qui cherche l'origine de toloko totipd : on ne
sait jamais assez de choses a la fois. Pic de la Mirandole l'aurait dit
autrement. Le roman, lui, a longtemps occupé le canon scolaire frangais,
Bildungsroman de lecture obligatoire jusque dans l'apres-guerre. Ce n’est pas
une raison pour assommer. Montaigne prévenait qu’il était lui-méme Ia
matiere de son livre, et qu’il fallait fuir I'ennui autant que la pédanterie.
L'érudition n’a de prix que si elle reste alerte, et si un détail, scruté, ouvre sur
autre chose que sur lui-méme.

Ceci est donc aussi un exercice d’ego-histoire. Jaime le jardinage et la
botanique. Le soin d’un espalier et l'attention a une espece spontanée
apprennent la méme patience que la strate textuelle. Depuis les derniers
congés d’été, je me sens sorti des turbulences d’'une adolescence trop
longue. L'enquéte a croisé des mémoires parisiennes — maternité des
Diaconesses, 5 avenue Courteline, porte de Saint-Mandé — et une mémoire
qui n‘est pas la mienne seule. Ma sceur Agnés est née a Port-au-Prince en
1973. Cette naissance ne prouve rien sur le refrain. Elle empéche de parler
de I'’Antille comme d’un décor. Quand Dumas entre plus loin dans ces pages,
petit-fils d’'une esclave de Saint-Domingue, ce n’est pas une référence de
prestige. C’est un nom que la famille sait placer sur une carte.



Javais d’abord écrit que personne n’avait élucidé |'‘origine bantoue de
I'expression, et que cette élucidation serait une percée. Je le biffe. Si I'oubli a
duré, ce n’est pas un complot des disciplines. C’est que les silos empéchent la
réverie, et que la réverie, seule, fabrique de fausses familles. La machine n’y
remédie pas. Elle ne remplace ni le frémissement de 'intuition ni I'art de la
lettre. Le texte n’est pas un monolithe. C’est un jardin de sédiments, et le
premier sol ou je I'ai entendu possible fut togolais.

I. Chronique d’une enquéte. Lintuition togolaise et ce qu’elle ne ferme pas

Lenquéte ne nait pas dans un cabinet climatisé. Elle nait d’'un accident
d’oreille, surtout quand on aime la musique, la lettre, le frémissement de
I’écrit, le jardin. La premiere intuition d’une origine africaine du «
Tolo-cototi-gnan... » de Coucou-Blanc est venue pendant mon mandat de
conseiller de coopération et d’action culturelle a 'ambassade de France au
Togo, entre 2011 et 2014. Je me plais a dater l'illumination d’une maison de
haute lumiere, l'esprit perméable aux souffles du dehors. Ce n’est pas une
formule. Lomé, a certaines heures, donne au corps l'impression que la
chaleur pense a sa place. La lagune garde une lumiéere basse. Le mina et
I'’éwé passent dans la rue sans demander a étre exemplifiés. J’avais dans
I'oreille ce que je prenais pour un suffixe -nian, et je le rattachais, du peu que
j’en avais saisi, a ces deux parlers.

Reprise récente, au sortir de I'été. Lexamen s’est d’abord refusé I'exotisme.
Puis il s’est trompé de famille. Les langues bantoues ont des classes
nominales a préfixes. Les parlers gbe du golfe — éwé, gen ou mina, et leurs
voisins fon, gun, aja — ont autre chose : syllabe ouverte, idéophone comme
catégorie a part entiere, réduplication qui marque l'itération, le mouvement
continu, la plainte qui tourne. CVCV, CV-CVCV. La nasalité finale notée -gnan
et les occlusives redoublées peuvent mimer une scansion de marche ou de
ressassement. Elles peuvent aussi n’étre que l'oreille d’un feuilletoniste
parisien. Les parlers hexagonaux et les créoles antillais n’épuisent pas la
forme. lls ne désignent pas non plus un étymon. Aimer le Togo, ici, ce n’est
pas lui attribuer le mot. C’est refuser de le lui voler par un classement trop
large.

Je ne traduis donc pas toloko totind. La phrase frangaise proposée en
épigraphe est une paraphrase d’effet, non un calque. Statut : hypothése de
terrain gbe, née d’une oreille togolaise, non fait recoupé. Si la forme
appartient plutoét a un parler du Mono, au yoruba de la cbte, ou a rien
d’africain, la biffure sera la bonne fin.



Les archives de la traversée donnent une résonance, non une preuve. Les
officiers de marine ont souvent noté des cris, un baragouin, une psalmodie
d’entrepont, un redoublement dont ils ne tiraient pas la langue. Ce geste est
connu dans les fonds de Nantes, de La Rochelle et d’ailleurs. Quatre extraits
que j’avais cru pouvoir verser au dossier n‘ont ni vaisseau sar, ni folio, ni
dépot. Je ne les recopie pas. La ou l'officier n’écoutait qu’une scorie, I'analyse
peut chercher une syntaxe. Elle ne la trouve pas en fabriquant la citation qui
manque. C’est cette intuition, encore mal classée, que j’avais dite a Kangni
Alem, qui connait le High Life et a écrit Esclaves. Il n’a pas, que je sache,
authentifié le refrain. Je ne lui préte pas cet aval. Son Togo littéraire suffit a
rappeler que la cote a ses propres phrases, et qu’elles n‘ont pas besoin d’un
roman parisien pour exister.

Il. Mise en abime diachronique. Phonographes, et le mythe de la voix d’avant
I’enregistreur

Le francgais du milieu du XlIXe sieécle n’a pas la prosodie que nous martelons.
En quelques décennies, le « frangais central » des studios a gommé des
accents, des chuintements, des souffles. Les premiers cylindres de cire
saisissent encore. Laiguille, le grain, le timbre voilé : un passé qui résiste, et
une mélancolie technique. Arracher I'éphémere a la tombe n’est pas le
rendre intelligible. J’ai connu au Togo des voix que nul cylindre de mon séjour
n‘a fixées, et qui restent plus nettes que certains enregistrements. Ce n’est
pas un argument. C’est la raison pour lagquelle la maison de haute lumiére
compte dans I'ego-histoire : on y entendait sans archiver.

De la au mythe — restituer des voix d’avant I'enregistreur, extraire d’un mur
ou d’un sol une vibration figée — il y a un saut que je ne franchis pas. Les
modeéles ne sont pas une archéologie acoustique. Symétriguement, faire voir
des images d’avant la photographie reste un réve de palimpseste, non une
méthode. Si le refrain de Daudet porte loin, c’est gu’une archive littéraire
garde des ombres. Ce n’est pas qu’elle conserve 'onde.

Daudet transcrit a travers un filtre : oreille provencale, feuilleton, Paris du
Second Empire, graphie francaise d’un son gqu’il n‘analyse pas. La sémiotique
de I'écart, chez Riffaterre, et la lecture entre les lignes, chez Strauss, aident a
décrire ce filtre. Elles n’identifient pas la langue. Les figures métisses de la
grande littérature — Tchekhov en marge, Dumas petit-fils d’'une esclave de
Saint-Domingue — rappellent qu’une ceuvre peut porter une double
appartenance sans que chaque onomatopée soit une archive. La naissance
d’Agnés a Port-au-Prince en 1973 ne rattache pas Coucou-Blanc a Haiti. Elle



rappelle seulement que la Caraibe, dans cette enquéte, n’est pas un chapitre
d’emprunt. La passion de Dumas pour la lettre n’est pas une méthode
étymologique. Je la garde comme parenté de lecture.

[ll. Coucou-Blanc, 'altérité, I'érotisme du texte

Coucou-Blanc n’est pas un pittoresque colonial posé la pour colorer le
Quartier latin. Dans le roman, elle est I'étrangére par qui entrent le trouble et
la fascination. Baudelaire offre le miroir littéraire le plus net : Jeanne Duval,
et A une Malabaraise. Ce miroir est parisien. Il ne décrit pas une femme du
golfe, ni une femme de Lomé. Le dire évite de faire du refrain une allégorie
du Togo.

Quand elle entonne le refrain dans la fievre et la danse, le texte la fait sortir
de la morale bourgeoise. Chair contre dogme, sensation contre catéchisme.
L'érotisme ici est celui de la langue autant que des corps : I'écriture comme
caresse, la ritournelle comme lettre jetée sans destinataire sOr. La paraphrase
— « Je tourne en rond dans l'interminable ressassement, je m’enfonce et je
répéete sans fin... » — peut étre fausse. Elle dit au moins ce que le roman fait
entendre : circulaire, plaintif, sans fin. Au Togo, certaines nuits de chaleur
donnent au corps cette méme impression de tourner sans avancer. Je ne fais
pas de cette impression une glose. Je note seulement que I'amour d’un pays
peut apprendre a reconnaitre une plainte sans se I'approprier.

Ce chant, s’il est un chant, peut réconforter, porter une mélancolie proche du
saudade, et dire aussi une vie malheureuse. Lambivalence n’a pas a étre
levée. L'épistolaire, que jaime, fait de I'écriture le corps de l'absent. Le
Tolocototignan fonctionne ainsi comme une lettre ouverte, a condition de ne
pas feindre qu’on en a cassé le chiffre.

IV. Du jardin clos au texte. Montaigne, Zola, et la cote qui ne se ferme pas

La traque d’une scorie mene aux marges. Le texte se cultive parfois comme
un jardin. Chez moi, la botanique n’est pas un ornement de méthode : c’est
une pratique. Un parterre enseigne le refus de la ligne droite et |'attention au
vivant. Cela ne fait pas de chaque roman un potager. Au Togo, les espéeces
spontanées de la concession enseignaient la méme chose, plus vite : ce qui
pousse sans avoir été prévu n’est pas une faute du plan.

Montaigne reste le viatique le plus sar. Cultiver son lopin, page ou terre, c’est
admettre que la pensée se ferme rarement. Son jardin croise les livres et la
rudesse des éléments. Olivier Got, dans son étude sur le jardin chez Zola,



montre autre chose : le Paradou de La Faute de 'abbé Mouret, les parcs des
Rougon-Macquart, ne sont pas des décors. Ce sont des paysages de pulsion
et de sédiment. Le jardin n’y est pas un systeme bouclé. Il est inachevé. Une
version antérieure de ces pages attribuait a Zola les parcs de La Comédie
humaine. La formule est biffée. Got est une grille, non une oracle.

V. Conclusion. Chantier, sédiments, Togo et Port-au-Prince

Une ceuvre ne se fige pas plus qu’un jardin n’acheve ses plates-bandes.
Refuser la cléture n’est pas une ontologie. C’'est un constat de lecture. Les
structures textuelles restent poreuses. Les marges disent souvent ce que le
centre a mal entendu.

Knuth aide a décrire une grammaire sans la mystifier. Charpak rappelle Ia
paillasse. Saramago ironise les bureaucraties du sens. Aucun des trois ne
signe I'étymologie. Le travail critique est un chantier. Lego-histoire y passe
sans devoir se faire systeme : métro Jourdain, Ménilmontant, rue Bréguet,
rue Chanzy, Patmos, le mont Ida, Galaxidi, une 2CV Charleston le long de
I'ltalie en 1981. Ces trajets m’ont arraché a des deuils. lls ne cartographient
pas le refrain. Deux autres lieux le bordent mieux. Le Togo, ou j’ai aimé une
lumiere et une oreille au point de vouloir y rattacher un mot que je ne
possede pas. Port-au-Prince, ou Agnées est née en 1973, et qui empéche de
traiter la traite, Dumas ou Coucou-Blanc comme des chapitres sans visage
familial.

Cette archéologie du Tolocototignan révele donc d’abord une erreur de
famille linguistique, un amour du Togo qui ne se confond pas avec une
étymologie, et un palimpseste parisien. Chaque texte est un continent mal
sondé. Celui-ci appelle le courage d’écrire, la lucidité devant la graphie, et la
joie, non épuisée, d’aimer un pays sans lui faire dire ce gu’il n’a pas dit.
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