Fulgurances
et vies parallèles

Souvenir personnel · 3 minutes · date à documenter

Monsieur Reboul, dit « Monsieur Maboul »

Numismate en haut de l’avenue Ardoin-Letertre, il faisait de sa boutique un théâtre minuscule de l’Histoire. Il y avait les vieilles pièces, les vieux timbres et les récits qui donnaient à ces surfaces de métal et de papier une profondeur sans mesure. Nous collectionnions tous les timbres. Lui savait faire d’une dentelure ou d’une effigie la porte latérale d’un siècle.

« Suétone était la plus grande concierge de l’Antiquité. »

Phrase rapportée de mémoire. Graphie du nom rectifiée par le narrateur : Reboul. Adresse exacte et dates restent à vérifier.

Souvenir personnel · 3 minutes · identité et dates à documenter

Le grammairien du 5, avenue Courteline

Fils d’une voisine du quatrième étage, grammairien distingué donnant des cours à la Sorbonne, il accompagnait régulièrement sa mère au bois de Vincennes puis la ramenait chez elle. De la vie savante, le souvenir a retenu moins la chaire que le geste répété du week-end : une autre syntaxe, faite d’accompagnement, de régularité et de piété filiale.

« Célibataire », « fils unique » et « veuve jeune » sont des souvenirs ou déductions incertaines.

Souvenir personnel · 5 minutes · boulevard Soult · vers 1978

Monsieur et Madame Omo

En bas de chez nous, boulevard Soult, leur très petite librairie-papeterie semblait être là depuis toujours. Monsieur Omo, un peu bossu ou voûté, vivait avec sa mère. Elle avait comme lui des cheveux très blancs et très fournis. Ils vendaient du papier Clairefontaine, des cahiers réglés aux belles marges scolaires, des stylos Parker et Waterman, et des livres.

C’est là que j’achetai La météo en dix leçons, vestige d’une époque qui avait la belle ambition pédagogique de rendre un monde entier saisissable en dix étapes.

Madame Omo me dit un jour avoir croisé le regard bleu clair du maréchal Pétain et en avoir gardé un souvenir inoubliable. Le propos est conservé comme mémoire rapportée : il ne vaut ni adhésion du narrateur ni preuve sur l’événement ; il révèle la persistance d’un prestige politique et affectif dans la France de la fin des années 1970.

Graphie rectifiée par le narrateur : Omo. Numéro exact et ancienneté du commerce restent à établir. Une « Librairie Soult » est attestée plus tard au 121, boulevard Soult, sans qu’aucun lien soit encore établi avec les Omo ; annuaires Didot-Bottin, annuaires téléphoniques et fonds des Archives de Paris restent à dépouiller.

Souvenir personnel · 1 minute · école primaire · date à documenter

Le camarade aux circuits

À l’école primaire, un camarade lisait compulsivement les magazines qui apprenaient à fabriquer soi-même des circuits électroniques. Il ne les dévorait pas en silence : il en parlait avec une passion qui rendait la technique contagieuse. Face aux cahiers déjà réglés de la papeterie, ses revues proposaient un autre lignage : pistes de cuivre, composants, montage, expérience.

Souvenir personnel · 3 minutes · khâgne · Fénelon, 1986–1987

Le petit doigt et François Boucq

C’est par une amie de khâgne que je connus le dessin de François Boucq. Elle m’aimait davantage que je ne l’aimais. Un jour, dans un bus, elle me caressa le petit doigt. Je ne répondis pas à ce geste : non par mépris, mais parce que le désir n’avait pas, de part et d’autre, la même mesure.

De cette médiation demeure pourtant une dette heureuse : elle m’avait ouvert l’œuvre de Boucq. Son dessin fait tenir ensemble la précision réaliste, l’élasticité de la caricature et l’irruption de l’absurde ; les corps y paraissent assez exacts pour que leurs métamorphoses deviennent croyables. Le monde garde sa perspective, puis la perspective déraille.

Repère contrôlé : François Boucq, né à Lille en 1955, Grand Prix d’Angoulême 1998 ; le ministère de la Culture le présente comme un « douanier de l’irrationnel ». Le geste dans le bus relève du souvenir personnel.

Rectification autobiographique · 3 minutes · rue du Pas-de-la-Mule · date à documenter

Celui qui refusa

Dans un appartement loué rue du Pas-de-la-Mule, je passai une nuit avec une harpiste professionnelle. Un récit antérieur avait renversé la distribution des volontés. Il faut la rétablir : ce ne fut pas elle qui se refusa à moi ; ce fut moi qui ne voulus pas aller où elle souhaitait.

Le lendemain matin, devant l’immeuble, je tombai nez à nez avec Pierre Bourdieu. La rencontre est vraie dans ma mémoire ; sa coïncidence presque trop parfaite n’en fait pas une preuve extérieure, mais elle donne à la scène son contrepoint : après l’intimité et son refus, le sociologue des rapports, des positions et des dispositions.

Publication anonymisée par pudeur : le nom de la harpiste est conservé dans l’archive privée. Le site corrige ici le sens du récit sans exposer l’intimité d’une personne identifiable.