Au dos de l’été

Il y avait dans ton dos
une chose presque rien,
un peu de tissu,
une attache rétive,
la patience brève de mes doigts.

L’été tenait là,
dans ce geste sans histoire
que l’histoire pourtant
n’a pas su reprendre.

Tu t’es retournée.

La lumière avait changé de place.

Depuis, certains jours
se ferment difficilement.

Puis Elle.