Langues
TilleulPoèmes

Triptyque · bureau · héroï-comique · amour discret

Bureau des affaires sensibles

Le papier reçoit d’abord les honneurs de l’épopée ; puis l’ordre institutionnel laisse passer, sous la rubrique « divers », un printemps clandestin et un pli confidentiel.

02 · Poème de bureau

Ordre du jour

Je prétends suivre le tableau, les chiffres, les colonnes ;
tes boucles brunes y font leur printemps clandestin.

Ton long nez incline ton profil vers le jour,
et tes yeux verts m’accordent — ou me refusent —
un sourire dont je ne sais pas rédiger le compte rendu.

À ton cou, la chaînette d’argent
frémit quand tu penches la tête.
Je baisse les yeux sur mes notes :
j’y ai recopié deux fois la même phrase.

Entre nous, les titres, les égards, les silences
ont parfois des secrets que l’organigramme ignore.
Je classe le mien sous « divers »,
catégorie où je range aussi mes maladresses.

Quand tu passes près de moi,
la journée prend une douceur imprévue ;
je redeviens très sérieux —
ce qui, tu le sais, est ma façon la moins convaincante de l’être.

Sommaire