Poèmes

La manière de montrer les jardins de Versailles — ce petit opuscule que le Roi-Soleil rédigea de sa propre main, dictant lui-même le parcours du regard avec une rigueur souveraine — prête ici sa voix géométrique et minutieuse au seuil de ce cabinet de travail.

Ici commence l'ordre. Avancez sans bruit, de sorte que pas un pas ne trouble l'équilibre des choses.

À gauche, en entrant, là où la lumière du jour pénètre par la croisée pour s'affaiblir sur les parquets, vous voyez d'abord l'assemblage des livres. Ils sont rangés non selon le caprice, mais par une nécessité secrète : les classiques et les poètes tiennent le premier rang, près de la main, tandis que les registres des affaires publiques et les cartes des mondes lointains occupent les étages supérieurs, comme pour signifier ce qui pèse et ce qui élève.

Sur la table de travail, nulle confusion. Les papiers sont disposés en terrasses égales. Regardez cette pierre plate, ramassée au détour d'un jardin d'Aubervilliers, qui sert de presse-papiers : elle retient les notes de la veille, écrites d'une encre serrée, où la rigueur de la charge politique le dispute aux ratures d'un vers inachevé. À côté, un bronze ancien veille, témoin muet des négociations d'autrefois.

Levez les yeux vers les tablettes qui garnissent les murs : c'est ici que le cabinet prend son nom et son mystère. Point de décors superflus, mais un inventaire de la mémoire.

Voyez, sur ce rayon, ce fragment de manuscrit froissé, cette coquille rapportée d'un rivage lointain de l'Océan Indien, et cette vieille médaille de bronze piquée par le temps, trouvée en terre d'Afrique. Chaque objet marque une halte, un poste occupé, une frontière traversée entre l'institution et le secret. Plus loin, dissimulées entre deux traités de droit international, reposent quelques éditions anciennes aux reliures de veau fatigué, dont l'odeur seule déplace les heures.

Rien ici n'est laissé au hasard du désordre. La raison géométrique ordonne l'espace, mais la main qui a posé chaque chose y a laissé, par un pli imperceptible de la disposition, le frémissement d'une vie intérieure.

Ici s'arrête le parcours. Reprenez votre souffle, et sortez sans fermer la porte tout à fait, afin que l'air du dehors vienne agiter un instant ces sédences de papier et de silence.

Le néon grésille au-dessus du zinc ou la lueur ambrée d'une brasserie éclaire les visages fatigués par la semaine. Autour de la table, les verres de vin se succèdent, libérant les langues et alourdissant l'air de cette connivence un peu trouble propre aux fins de journée entre collègues ou entre proches.

Dans ce brouhaha de verres qui s'entrechoquent et de rires trop forts, la promiscuité s'installe. Les genoux se frôlent sous le bois étroit de la table, les épaules se touchent, les respirations se calent malgré elles sur le rythme de la conversation. C'est le moment où le vernis professionnel ou convenu commence à craqueler, dissout par l'alcool et par la fatigue délicieuse des heures indues.

Et soudain, au milieu des banalités et des dossiers refoulés le temps d'un verre, le regard bascule.

Il n'y a pas besoin de phrases, ni de ces aveux trop lourds qui compromettent. Un silence s'intercale entre deux rires, une pupille s'attarde une seconde de trop sur une lèvre ou une clavicule devinent sous le col d'une chemise. Dans ce court-circuit du temps, tout l'inavouable est là, ramassé dans l'étincelle d'une prunelle qui ne cache plus rien. La table autour s'efface ; le monde professionnel avec ses hiérarchies et ses règles s'abîme dans le vide d'une seconde. Un simple regard a suffi pour que l'air devienne brûlant, transformant le banal pot de fin de semaine en une zone de haute tension, intime et secrète, suspendue au milieu des autres.

Il y a dans ces enchaînements de la vie une géométrie secrète que les manuels oublient d’enseigner. On s’échine à tracer des plans droits, à aligner les structures, à gouverner par la logique implacable de la démonstration — et voilà que tout bascule par le miracle des strates, par cette introgression en couche qui s'infiltre sous le vernis des institutions ou des salons. Une candeur inattendue se dépose sans crier gare au plus profond du système, et soudain, tout le paysage intérieur se trouve contaminé, réécrit, transformé.

C’est par ces réactions en chaîne, linéaires ou obliques, que j'ai fait l'expérience des plus beaux bouleversements. Et pour tout dire, j’ai fini par coucher avec des idiots utiles.

Car c’était toujours d'elles qu'il s'agissait — que des femmes. Des figures d’ombres et de lumière, des souveraines de passage qui n’avaient pour tout tort que de m’aimer un peu trop, ou de s'imaginer qu'elles tenaient entre leurs mains la clé d’un royaume que je gardais bien clos. Elles furent ces intercesseuses successives, ces gardiennes de la chandelle qui, un soir de fête déguisée rue de Marseille, au milieu des rires et des costumes d'emprunt, me jetèrent dans leur orbite. Tandis que Get Lucky tournait en boucle — ce chef-d'œuvre de la musique courte, machinerie d'or et de groove implacable qui portait si mal son nom —, on refaisait le monde au coin d'un miroir, un coude contre le sien, en buvant un excellent vin blanc frais avant de rejoindre son lit pour une nuit délicieuse et brûlante.

Il y a là un paradoxe délicieux, l'ultime pirouette de l'esprit au cœur même de la chair. Qui tient la chandelle lorsque l'on partage son lit avec l'incarnation de la naïveté ? C'est elle — ce tiers magnifique qui s'offre en offrande, consumant sa propre candeur au foyer de l'intime, persuadée d'accomplir je ne sais quel mystère dont elle ignore les tenants, tandis que je recueille la lumière de son abandon.

On pense alors à ces grandes nomenclatures libertines, à ce bon vieux Casanova qui promenait à travers l'Europe sa cohorte d'ingénues, de converses et de passagères. Si l'on retranchait de son grand livre toutes ces femmes qui n'eurent d'autre tort que de l'aimer trop naïvement, que resterait-il de sa longue liste ? À peine une ombre, un ou deux éclats d'or pur, et l'unique vertige d'une Henriette.

Le reste — cette armée de complices, d'hôteses spirituelles et de naïves superbes — n'aura été que la douce et nécessaire figuration de nos errances. Un grand merci à elles toutes, du passé, du présent et de l'avenir. C'est par leur intercession inconsciente, maladroite et magnifique que l'on traverse les ténèbres, transformant la candeur en l'instrument somptueux de sa propre et délicieuse perdition.