Édition HTML sans CSS ni JavaScript. Les jeux interactifs restent accessibles dans la version illustrée.
Grand Livre des poèmes · Voix du 13 septembre 2026
Transcription critique, sémiotique, tags et poème d’une traversée sonore
Appareil critique
La source est une prise nomade de très longue durée. La parole intelligible se concentre principalement dans les quarante-quatre premières minutes. Le reste est dominé par une matière acoustique de déplacement : frottements, chocs, bruit continu, éloignement de la voix et longues plages où aucun mot ne peut être établi honnêtement.
Deux écoutes automatiques indépendantes ont été confrontées. Les formes attestées par les deux passes sont conservées ; les restitutions phonétiquement fragiles sont placées entre crochets ; les artefacts manifestes — répétitions mécaniques et faux sous-titrages — sont rejetés. Le silence, le bruit et l’inaudible ne sont pas remplacés par des mots inventés.
Durée totale9 075,421 s
Sonie intégrée−23,8 LUFS
Étendue dynamique20,7 LU
Crête vraie+2,5 dBFS
Transcription diplomatique condensée
« Alors, comme on n’est jamais vraiment allé par là, c’est forcément par là. Canal d’abord. » Puis : « La dernière fois, c’était pour rendre hommage aussi… » Une demande de distance reçoit : « Cent mètres à gauche. »
Le dialogue cherche le trajet, une école ou un secteur, Front populaire, un bâtiment en construction et un panneau. Plusieurs mots demeurent couverts par le déplacement. « Trois cents mètres. » « C’est très loin, donc. » « Ah non, c’est derrière Urban House. » « Voilà la bestiole. » « Avec mon zoom, je vais pouvoir faire des trucs. »
« Voilà, j’ai pris quelques photos ; on a à peu près tout ce qu’il faut. » Le groupe calcule sa distance au Millénaire, situe le canal et le siège de Veolia, juge un lieu « super bien situé », évoque terrasse, tram et parking. « Donc, ça donne une idée de la popularité du Millénaire. » « Deux millions par mois, juste pour l’entretien. »
« On prend les sacs tout de suite, pour le caddie ? » Une voix synthétique ou amplifiée annonce un niveau de parking et la place « M-L-151 ». « On ne va pas s’encombrer du caddie qu’on trouve là-haut. » Bruits de déplacement et paroles partielles.
« C’est impressionnant. » Il est question de souplesse pour changer d’emplacement, de personnes qui ne savaient pas que quelque chose existait et d’un « espace mort ». Une phrase réflexive émerge : « Le grand message… si elle est banale, c’est qu’elle n’a pas été assez entraînée ; il suffit de l’entraîner… essaie de la débanaliser. » Cette dernière unité reste acoustiquement fragile.
Manipulations : « On va le mettre là. » « C’est le geste. » « Ça, c’est fait. » Puis les plantes : « Dans les oiseaux de paradis ? » « Blanc. » « Royal. » « En fait, ils ne crèvent pas. » Un yucca est envisagé ; le transport doit passer par un caddie et l’ascenseur. « Il faut choisir aussi. » « Ils sont top, top. » « Tu me donneras le prix de tout ça ? »
Le petit jardin sert de mesure. Une scène de déplacement vers la voiture mentionne des oliviers, leur rareté ou leur intérêt, puis « le réchauffement climatique ». Salutations : « Merci, vous aussi. » Plusieurs paroles restent masquées.
Manœuvres et passage : « On peut la prendre pour le moment ou pas ? » « Je vais vous bloquer ; allez-y, allez-y. » Une plante ou un objet est dit « magnifique ». Un olivier est nommé. Sa tenue hivernale est discutée : « Ça tient… quand il fait moins dix. Il ne faut pas qu’il y ait de l’eau et de la glace pendant trois mois. » « Tu le prends en photo et puis tu le montres à la dame ? » « Attendez, je vais prendre l’étiquette là-bas. »
Adresse explicite à l’intelligence artificielle : « Je voudrais que tu me dises, à ton avis, à combien se monte l’entretien du Millénaire aujourd’hui, en septembre 2026 ; quel est le chiffre d’affaires et quelle est la marge nette de Carrefour Millénaire par mois. »
Enquête sur le système d’identification : « Il y a le prix, mais il n’y a pas le code-barres. Il n’y a aucun code-barres nulle part. » « Il y a deux étiquettes. Il y a trois arbres différents, mais il n’y a que deux étiquettes. » Rien sur les pots. L’inscription est « en tout petit sur la droite ». « Il faut le savoir. » Ironie : « Ce qui est bien, c’est que c’est écrit en super gros. » Réponse : « Non, mais c’est écrit en rien… par rapport à la taille de l’arbre. »
Seconde adresse à l’intelligence artificielle : « Je voudrais que tu me dises aussi ce que tu proposes pour le Millénaire, pour ses activités d’ici un an, dix ans et cent ans. »
[Parole non établissable.] La trace demeure sonore : déplacements, frottements, chocs, variations d’intensité, éloignements et retours du bruit ambiant. Aucun contenu verbal supplémentaire n’est publié.
Sémiotique totale de la source
« Par là », « à gauche », « tout droit », « derrière » : les déictiques ne décrivent pas un espace déjà maîtrisé ; ils le fabriquent au fur et à mesure de la marche. Le canal, Front populaire, Veolia, Urban House et Le Millénaire forment une chaîne de repères dont le sens dépend du corps mobile.
Le zoom, la photo, le flou et la reprise de l’étiquette composent un protocole visuel spontané. La photographie n’est pas souvenir décoratif : elle est preuve attendue, moyen d’identification et instrument de transmission à « la dame » comme à l’intelligence artificielle.
Sacs, caddie, parking, voiture, ascenseur, pots et arbres convertissent la pensée en poids, en encombrement et en trajectoire. Le monde n’est connaissable qu’à condition de pouvoir le porter. Le caddie devient l’interface concrète entre désir botanique et capacité d’action.
Prix, étiquette et code-barres devraient faire coïncider objet, nom et transaction. Leur absence ou leur disproportion produit une crise sémiotique : trois arbres, deux étiquettes, aucun code-barres. Le système commercial échoue à dire ce qu’il vend ; l’enquête orale et photographique doit réparer ce défaut de correspondance.
« Débanaliser » nomme une opération centrale : entraîner le regard jusqu’à ce que l’espace mort redevienne visible. Le site commercial réputé peu populaire, l’arbre mal étiqueté et le chemin jamais pris cessent d’être des fonds neutres ; ils deviennent des objets dignes d’archive.
Yucca, oiseaux de paradis et olivier inscrivent la croissance dans la durée. La résistance au gel, l’eau, la glace et le réchauffement climatique projettent immédiatement l’achat végétal hors de l’instant : planter, c’est interpréter un climat futur.
La parole passe du « on » collectif qui s’oriente au « je » qui formule une commande. L’intelligence artificielle reçoit la mission de relier observation locale, économie d’entreprise et prospective. Le magnétophone devient carnet, moteur de recherche différé et partenaire de pensée.
La petite échelle et la grande se nouent : cent mètres, une place de parking, trois arbres ; puis un mois, un an, dix ans, cent ans. La source accomplit un saut encyclopédique caractéristique : partir de ce qui tient dans la main pour interroger ce qui déborde une vie.
La seconde moitié n’est pas du néant. Le microphone reçoit la ville par contact : frottements, impacts, saturation et éloignement. Le bruit protège parfois les paroles de toute fausse certitude et rappelle qu’une archive conserve autant les limites d’une captation que son contenu.
L’intention et la réalisation.
Indexation pour le corpus, le poème et le site
Poème documentaire
Comme on n’est jamais vraiment allé par là,
c’est forcément par là.
Le canal d’abord,
et l’hommage au noyé
dont le nom demeure sous l’eau de la phrase.
Cent mètres à gauche.
Trois cents mètres.
Front populaire au loin.
La ville se conjugue en gestes :
l’index tendu, le pas, le doute,
derrière Urban House,
voilà la bestiole,
et le zoom qui promet
de faire des choses avec la distance.
J’ai pris quelques photos,
on a presque tout ce qu’il faut :
un canal, Veolia, une terrasse,
un tram possible, un parking impossible,
la popularité mesurée
au temps qu’il faut pour atteindre Le Millénaire.
Deux millions par mois, dit la voix,
juste pour l’entretien.
Le chiffre roule devant nous
comme un caddie vide.
On prend les sacs tout de suite ?
Place M-L-151.
Ne pas s’encombrer.
Monter, descendre, charger,
faire passer l’arbre dans l’ascenseur :
la pensée possède des poignées,
des roues qui grincent
et le poids précis d’un pot.
C’est impressionnant.
L’espace mort est hallucinant
parce que les gens ne savent même pas
que quelque chose existe.
Alors entraîne le regard.
Si la chose est banale,
débanalise-la.
Dans les oiseaux de paradis :
blanc,
royal.
Le yucca ne crève pas.
L’olivier tient à moins dix
si l’eau et la glace
ne conspirent pas trois mois.
Le réchauffement climatique
entre au jardin par le rayon des plantes.
Prends-le en photo,
montre-le à la dame.
Va chercher l’étiquette.
Trois arbres.
Deux étiquettes.
Aucun code-barres.
Le prix existe,
mais son signe manque.
L’écriture est en tout petit sur la droite.
Il faut le savoir.
Ce qui est bien,
c’est que c’est écrit en super gros.
Non : c’est écrit en rien,
par rapport à la taille de l’arbre.
L’intention et la réalisation.
Je voudrais que tu me dises
combien coûte Le Millénaire,
ce que gagne Carrefour,
ce que garde sa marge chaque mois.
Je voudrais que tu me dises aussi
ce que devient Le Millénaire
dans un an,
dans dix ans,
dans cent ans.
Le caddie s’arrête.
Le siècle continue.
Après quarante-quatre minutes,
la langue se retire.
Reste la ville contre le microphone,
le tissu, les chocs, la marche,
une longue marge sonore
où je n’invente aucun mot.
Car l’archive n’est pas ce qui parle sans fin :
c’est ce qui sait,
au bord du bruit,
où finit la voix.