Από τα περιθώρια στον κόσμο

Η έλευση του επιρρήματος

Το riffaterriennement, που ανακηρύχθηκε επίσημα στις 15 Αυγούστου 2026, σηματοδοτεί το τέλος μιας εφηβείας που άρχισε την 1η Ιανουαρίου 1980. Η αφήγηση τοποθετεί νωρίτερα τη 15η Ιουνίου 1985, στις 23:42: μνημονική ημερομηνία μιας πρώτης ερωτικής εμπειρίας με τη Maria, όπου, «με όλες τις σημασίες», διασταυρώνονται η μνήμη και η γραφή.

Στην ημερομηνία αυτή απαντά η ιστορία μιας μακράς επιστολής με τίτλο Μεταπτυχιακή εργασία στη γλώσσα και τον ξένο πολιτισμό. Η Maria είχε την ευφυΐα να προσθέσει στο LCE την ένδειξη LÉA — εφαρμοσμένες ξένες γλώσσες — πριν φύγει για να διδάξει γαλλικά στη Λισαβόνα. Η μεταγραφή καταγράφει έτσι την ανταλλαγή: ο συγγραφέας λέει ότι υπήρξε ο «αφανής συγγραφέας» της Maria γι’ αυτό το κείμενο· σε αντάλλαγμα, θα είχε πάρει από εκείνη τον Riffaterre.

Κριτικό υπόμνημα. « riffaterriennement » est conservé comme création lexicale. Michael Riffaterre est ici la référence théorique à la production du texte, à l’intertexte et au travail actif du lecteur.

Τεκμηριωτική αναφορά:Michael Riffaterre, Columbia University.

Ο Charpak, ο πηλός και το αυλάκι

Ο στοχασμός οικειοποιείται τη διαίσθηση που συνδέεται με τον Georges Charpak, έναν «σπουδαίο άνθρωπο» χάρη στη διαρκή του μέριμνα για τη μετάδοση της γνώσης και την ώθηση που έδωσε στο La main à la pâte.

Η αφετηρία είναι η χειρονομία: στην Αρχαιότητα, ο αγγειοπλάστης που πλάθει ένα αγγείο στον τροχό του πιέζει τον πηλό με τα δάχτυλά του, άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο. Ο τροχός δεν είναι αναγκαία προϋπόθεση: και ένα χειροποίητο αγγείο δέχεται την πίεση της χειρονομίας.

1. 1

   Η επαφή αφήνει αποτύπωμα στον πηλό.

2. 2

   Το αποτύπωμα νοείται κατ’ αναλογία προς το αυλάκι ενός δίσκου.

3. 3

   Η ακολουθία των αγγείων, χωρισμένη από σιωπές, γίνεται η εικόνα ενός ασυνεχούς αρχείου του περιβάλλοντος.

Από αυτή την αναλογία γεννιέται η «θαυμαστή μηχανή του χρόνου»: να ακούσουμε, μεταφορικά ή υλικά, την ατμόσφαιρα, τις φωνές και τους ήχους γύρω από το πλάσιμο — ως τον ίλιγγο να βρεθούμε πεντακόσια χρόνια πριν από τον Χριστό.

Το να πάει κανείς στην Αθήνα ή στην Πάτμο δεν θα σήμαινε πια μόνο ότι διασχίζει τον χώρο. Θα σήμαινε ότι συναντά, μέσα στον πηλό, την παρουσία ενός αρχαίου κόσμου — και αφήνει σ’ εκείνη που θα αναγνωρίσει αυτά τα δύο ονόματα να ακούσει ό,τι της απευθύνεται σιωπηλά.

Κριτικό υπόμνημα. Il s’agit d’une hypothèse poétique et expérimentale, non d’une restitution acoustique démontrée. Georges Charpak a reçu le prix Nobel de physique en 1992 pour ses travaux sur les détecteurs de particules ; la théorie des cordes ne constitue pas le motif de ce prix. Son rôle dans l’impulsion de La main à la pâte est, lui, documenté.

Τεκμηριωτικές αναφορές:Νόμπελ Φυσικής 1992 · ιστορία του La main à la pâte.

Η συνοικία Maraîchers

La mémoire restitue les rues et les lieux traversés entre la place de la Nation et la porte de Montreuil : les adresses successives, un bar-restaurant tenu par les parents d’une amie et les échoppes de bouchers de l’époque.

Καθεστώς. Cette topographie et les relations rapportées relèvent du souvenir de l’auteur. Elles ne valent pas attestation indépendante concernant les personnes citées.

Το χιλιάγωνο και το τρίγωνο

Στον Descartes, το χιλιάγωνο — πολύγωνο με χίλιες πλευρές — διακρίνει τη νόηση, που μπορεί να συλλάβει τον ορισμό του, από τη φαντασία, που αδυνατεί να παραστήσει ευδιάκριτα όλες τις πλευρές του χωρίς να το συγχέει με ένα μυριάγωνο ή σχεδόν με έναν κύκλο.

Σ’ αυτό το όριο απαντά το τρίγωνο: αρχέγονη μορφή όπου μετρώνται μαζί η αισθητή ενάργεια, η ορθολογική βεβαιότητα και τα όρια του νου. Ο τριαδικός του ρυθμός γίνεται αρχή οργάνωσης της σκέψης και του κόσμου.

00 h 44—46 λεπτά—01 h 30

Folio 03 · Écrits

Travaillons

Confinons. Les dossiers que je n’ouvrirai pas devant toi,
Les gestes retenus dans l’angle mort de mes paupières.

Sublimons. Ce frottement d’habitudes qui prend l’allure d’un pli,
Mon attention fixée à retenir le battant de la porte,
Ces silences trop nets qui précèdent la chute.

Travaillons. Parlons technique, tenons la cadence des pièces versées au greffe. Faisons le tri.
Surgiront alors, sans un mot de trop, tes boucles brunes et la froideur d’une chaîne d’argent au beau milieu des feuillets.

Travaillons.