Poèmes

La rame grince au tournant des ombres souterraines,
Le tunnel avale Paris et ses frissons de fer.
Je compte les stations, ces minutes incertaines,
Où le monde s'endort sous la dalle et l'hiver.

Tu n'es pas sur le quai quand les portes s'écartent.
Le bureau vide attend ce pas qu'il sait par cœur,
Et le silence pèse, au-delà des cartes,
Là où ton absence a déplacé l'heure.

Ailleurs, une autre vie à présent te retient,
Un petit souffle neuf endormi contre toi,
Et je marche au milieu des bruits du grand matin
En cherchant ton écho dans le vide de l'air

La manière de montrer les jardins de Versailles — ce petit opuscule que le Roi-Soleil rédigea de sa propre main, dictant lui-même le parcours du regard avec une rigueur souveraine — prête ici sa voix géométrique et minutieuse au seuil de ce cabinet de travail.

Ici commence l'ordre. Avancez sans bruit, de sorte que pas un pas ne trouble l'équilibre des choses.

À gauche, en entrant, là où la lumière du jour pénètre par la croisée pour s'affaiblir sur les parquets, vous voyez d'abord l'assemblage des livres. Ils sont rangés non selon le caprice, mais par une nécessité secrète : les classiques et les poètes tiennent le premier rang, près de la main, tandis que les registres des affaires publiques et les cartes des mondes lointains occupent les étages supérieurs, comme pour signifier ce qui pèse et ce qui élève.

Sur la table de travail, nulle confusion. Les papiers sont disposés en terrasses égales. Regardez cette pierre plate, ramassée au détour d'un jardin d'Aubervilliers, qui sert de presse-papiers : elle retient les notes de la veille, écrites d'une encre serrée, où la rigueur de la charge politique le dispute aux ratures d'un vers inachevé. À côté, un bronze ancien veille, témoin muet des négociations d'autrefois.

Levez les yeux vers les tablettes qui garnissent les murs : c'est ici que le cabinet prend son nom et son mystère. Point de décors superflus, mais un inventaire de la mémoire.

Voyez, sur ce rayon, ce fragment de manuscrit froissé, cette coquille rapportée d'un rivage lointain de l'Océan Indien, et cette vieille médaille de bronze piquée par le temps, trouvée en terre d'Afrique. Chaque objet marque une halte, un poste occupé, une frontière traversée entre l'institution et le secret. Plus loin, dissimulées entre deux traités de droit international, reposent quelques éditions anciennes aux reliures de veau fatigué, dont l'odeur seule déplace les heures.

Rien ici n'est laissé au hasard du désordre. La raison géométrique ordonne l'espace, mais la main qui a posé chaque chose y a laissé, par un pli imperceptible de la disposition, le frémissement d'une vie intérieure.

Ici s'arrête le parcours. Reprenez votre souffle, et sortez sans fermer la porte tout à fait, afin que l'air du dehors vienne agiter un instant ces sédences de papier et de silence.

L’âme blessée ne se plaint pas au grand jour ; elle cherche dans la mémoire des siècles la compagne de son silence. Voici un poème tissu des plaintes exactes laissées par les grands hommes, lorsque l’incompréhension des proches vint mordre au vif de leur certitude.

« Loin de me prêter une oreille équitable, ils m'imputent à crime ce qui n'était que zèle et droiture. »— Cicéron, Lettres à ses amis

La blessure est un pli secret sous la cuirasse,
Un fer rouillé qu'on tourne au milieu du repas,
Quand ceux qui vous connaissent le moins marquent la trace
De ce qu'ils croient savoir et qui n'existe pas.

« J'endure en silence la dureté de ceux que j'ai aimés, car il n'est point de pire guerre que celle de la maison. »— Tite-Live, Histoire romaine

On bâtit la cité, l'on règle la justice,
On pèse chaque mot pour ne point offenser,
Et l'on revient le soir au plus secret supplice :
Être trahi par ceux qu'on voulait protéger.

« Ils jugent mes intentions sans avoir les clefs de mon cœur. »— Sénèque, Lettres à Lucilius

Le monde est un grand bruit où la nuance étouffe.
On m'accuse d'orgueil quand je cherche l'accord,
Et l'on brise d'un mot, au moment où je souffle,
Ce que j'avais bâti pour maintenir le port.

« Je ne demande point qu'on m'approuve en tout lieu, mais seulement qu'on daigne m'entendre tel que je suis, et non tel qu'on m'imagine. »— Pline le Jeune, Correspondance

La table est de nouveau mise, et le silence règne.
Rien ne s'est apaisé de ce qu'on n'a pas dit.
Seule la nuit descend, souveraine et incertaine,
Pour clore cette page où le cœur est traduit.

Le néon grésille au-dessus du zinc ou la lueur ambrée d'une brasserie éclaire les visages fatigués par la semaine. Autour de la table, les verres de vin se succèdent, libérant les langues et alourdissant l'air de cette connivence un peu trouble propre aux fins de journée entre collègues ou entre proches.

Dans ce brouhaha de verres qui s'entrechoquent et de rires trop forts, la promiscuité s'installe. Les genoux se frôlent sous le bois étroit de la table, les épaules se touchent, les respirations se calent malgré elles sur le rythme de la conversation. C'est le moment où le vernis professionnel ou convenu commence à craqueler, dissout par l'alcool et par la fatigue délicieuse des heures indues.

Et soudain, au milieu des banalités et des dossiers refoulés le temps d'un verre, le regard bascule.

Il n'y a pas besoin de phrases, ni de ces aveux trop lourds qui compromettent. Un silence s'intercale entre deux rires, une pupille s'attarde une seconde de trop sur une lèvre ou une clavicule devinent sous le col d'une chemise. Dans ce court-circuit du temps, tout l'inavouable est là, ramassé dans l'étincelle d'une prunelle qui ne cache plus rien. La table autour s'efface ; le monde professionnel avec ses hiérarchies et ses règles s'abîme dans le vide d'une seconde. Un simple regard a suffi pour que l'air devienne brûlant, transformant le banal pot de fin de semaine en une zone de haute tension, intime et secrète, suspendue au milieu des autres.

C’était rue de Marseille, dans ce Paris interlope où les façades se font discrètes et les nuits plus longues qu’ailleurs. J’étais venu sur l’invitation d’une amie, une femme d’une beauté singulière qui m’avait introduit là, me jetant au milieu des rires et des costumes d’emprunt. Je savais, d’un de ces accords tacites que scellent l'esprit et la connivence, qu'elle m'appréciait ; elle était douée d’un esprit aiguisé, et nos reparties, échangées au seuil de la soirée, s'étaient tout de suite trouvées dans un même éclat de rire.

C’était une de ces soirées déguisées où chacun se masque pour mieux trahir sa vérité. Dans la pièce surchauffée, tandis que les corps se frottaient aux tentures et que l’alcool montait aux têtes, Get Lucky passait en boucle. Ce chef-d'œuvre de la musique courte, cette machinerie d'or et de groove implacable, tournait sans trêve, scandant l'heure de sa rythmique solaire et désabusée, portant si mal son nom au milieu de cette attente fiévreuse.

Puis, au milieu de ce carnaval de fausses figures, une autre silhouette s’est détachée. Une femme que je ne connaissais point. Pas un mot ne fut échangé d'abord ; seulement la fulgurance d’un regard qui fait vaciller le décor. Elle n'était ni de ce monde-là ni de mon monde ; elle était l’étrangère absolue, celle par qui la fissure arrive.

La fête s’est éteinte par degrés, semblable à un feu mal éteint. Les invités s’étaient évanouis un à un dans la fange du petit matin, et le calme était enfin revenu sur l'appartement.

C’est alors que nous sommes restés, seuls tous les deux. Nous avons prolongé la nuit par une longue conversation, assis au milieu du silence, en buvant un excellent vin blanc d'une fraîcheur exquise qui tranchait avec l'ivresse lourde des heures précédentes. Le temps s'était suspendu, tout entier contenu dans le timbre de sa voix et dans la grâce de cette intimité reconquise.

Puis, dans la pénombre de la salle de bains, un coude contre le sien devant le miroir, je me suis brossé les dents à ses côtés, partageant ce geste prosaïque et si curieusement intime avant de la rejoindre dans son lit. La nuit s'est achevée là, délicieuse et brûlante, au-dehors du monde.

Il y a dans ces détours de l'existence quelque chose qui ressemble à la grâce des intercesseurs. On raille volontiers l'idiot ou l'idiote utile, celui ou celle qui, par candeur ou par excès de zèle, accepte de tenir la chandelle dans la machinerie nocturne des sentiments. On n'y voit que le pantin ou le témoin muet. Mais c'est oublier qu'à la lueur de cette flamme tremblante, les amants égarés s'orientent dans les ténèbres. Sans leur maladroite et magnifique présence, comment traverser la nuit ? Un grand merci à tous les idiots utiles du passé, du présent et de l'avenir ; c'est par leur intercession inconsciente, semblable à la servante au grand cœur de Baudelaire ou au simple porteur de lumière, qu'on accède à ces niveaux supérieurs où l'âme, enfin délivrée de ses charges, s'abandonne au secret partagé.

Il y a dans ces enchaînements de la vie une géométrie secrète que les manuels oublient d’enseigner. On s’échine à tracer des plans droits, à aligner les structures, à gouverner par la logique implacable de la démonstration — et voilà que tout bascule par le miracle des strates, par cette introgression en couche qui s'infiltre sous le vernis des institutions ou des salons. Une candeur inattendue se dépose sans crier gare au plus profond du système, et soudain, tout le paysage intérieur se trouve contaminé, réécrit, transformé.

C’est par ces réactions en chaîne, linéaires ou obliques, que j'ai fait l'expérience des plus beaux bouleversements. Et pour tout dire, j’ai fini par coucher avec des idiots utiles.

Car c’était toujours d'elles qu'il s'agissait — que des femmes. Des figures d’ombres et de lumière, des souveraines de passage qui n’avaient pour tout tort que de m’aimer un peu trop, ou de s'imaginer qu'elles tenaient entre leurs mains la clé d’un royaume que je gardais bien clos. Elles furent ces intercesseuses successives, ces gardiennes de la chandelle qui, un soir de fête déguisée rue de Marseille, au milieu des rires et des costumes d'emprunt, me jetèrent dans leur orbite. Tandis que Get Lucky tournait en boucle — ce chef-d'œuvre de la musique courte, machinerie d'or et de groove implacable qui portait si mal son nom —, on refaisait le monde au coin d'un miroir, un coude contre le sien, en buvant un excellent vin blanc frais avant de rejoindre son lit pour une nuit délicieuse et brûlante.

Il y a là un paradoxe délicieux, l'ultime pirouette de l'esprit au cœur même de la chair. Qui tient la chandelle lorsque l'on partage son lit avec l'incarnation de la naïveté ? C'est elle — ce tiers magnifique qui s'offre en offrande, consumant sa propre candeur au foyer de l'intime, persuadée d'accomplir je ne sais quel mystère dont elle ignore les tenants, tandis que je recueille la lumière de son abandon.

On pense alors à ces grandes nomenclatures libertines, à ce bon vieux Casanova qui promenait à travers l'Europe sa cohorte d'ingénues, de converses et de passagères. Si l'on retranchait de son grand livre toutes ces femmes qui n'eurent d'autre tort que de l'aimer trop naïvement, que resterait-il de sa longue liste ? À peine une ombre, un ou deux éclats d'or pur, et l'unique vertige d'une Henriette.

Le reste — cette armée de complices, d'hôteses spirituelles et de naïves superbes — n'aura été que la douce et nécessaire figuration de nos errances. Un grand merci à elles toutes, du passé, du présent et de l'avenir. C'est par leur intercession inconsciente, maladroite et magnifique que l'on traverse les ténèbres, transformant la candeur en l'instrument somptueux de sa propre et délicieuse perdition.

C’est là le vertige baudelairien par excellence, cette indécision cruelle qui hante les parquets cirés des salons et les crépuscules de la ville : aime-t-on la femme pour sa parure, ou n'est-ce point la parure qui, par une sorcellerie de l'étoffe et du pli, a fait naître l'amour ?

Le poète sait que la beauté n'est jamais nue. Elle s'invente dans le bruissement des soies, le frémissement d’un châle, l’armure fragile d’une robe qui sculpte la silhouette et excite le désir bien avant que le regard ne touche la peau. La chair et le vêtement ne font plus qu'un ; ils s'épousent dans une même ambition d'artifice et de mystère.

Dans les plis savants de la moire et des laines,
Où l'ombre du corps devine son destin,
J'ai vu se lever ces souveraines
Dont la riche étoffe allumait le matin.

Est-ce le regard ou le drapé souple
Qui d'un seul élan m'a pris au filet ?
Dans le feu trompeur de ce double couple,
Le cœur sait-il bien ce qu'il a volé ?

On aime la soie, on aime la frange,
Le pas décisif sur le parquet clair,
Et l'artifice heureux où l'esprit se mange
À l'âpre saveur de la belle chair.

Était-ce elle, nue, avant la parure,
Ou bien ce manteau qui l'a fait surgir ?
L'amour est un piège et une armature
Où le vêtement commence à mentir.

Si l'habit fait l'homme, il fait aussi l'ange,
Ou le démon tendre aux yeux entr'ouverts ;
Et dans ce grand bal où le temps se venge,
J'adore la feinte au creux de mes vers.

C'est André Malraux, bien sûr, le grand fossoyeur magnifique des musées imaginaires, arpentant les temples khmers d'Angkor avec sa jeunesse insolente, obsédé par ce vol de bas-reliefs qui faillit le perdre dans la jungle cambodgienne. Mais ce qu'on oublie dans cette ténébreuse équipée, ce n'est pas seulement le goût de l'art ou la fièvre de l'archéologie clandestine : c'est l'érotisme fou de la prise, la rage de s'emparer de la beauté même, soustraite à la pierre et au temps.

Il y a dans la forêt moite d'Angkor, là où les racines de kapokiers serrent les pierres comme des pieuvres amoureuses, un silence de cathédrale ensevelie. C'est là que Malraux, jeune aventurier aux yeux brisés de fièvre, est venu arracher au temple sa part de chair minérale. Ce qu'il voulait dérober dans l'ombre des galeries moussues, ce n'était pas seulement un fragment d'histoire ou un trophée pour collectionneur avide ; c'était la forme même de l'absolu, le profil tranché d'une Apsara sculptée à même le haut-relief.

Il s'est approché de la paroi comme un amant furtif dans la chambre d'une reine endormie. Sous ses doigts armés du ciseau et du maillet, la pierre ancienne frémissait presque d'une vie interdite. Cette femme de grès, hiératique et souveraine, offrait aux siècles ses seins nus, sa parure de pierreries incrustées dans la roche, et ce sourire énigmatique qui semblait narguer la mort. En détachant ce bloc, en le sciant dans le secret de l'aube tropicale, il avait le sentiment vertigineux d'enlever une épouse à son royaume de brume pour la jeter dans le lit de sa propre modernité.

Voler la beauté, c'est consommer un viol sacrilège contre l'éternité. C'est refuser qu'elle reste stérile et lointaine, offerte aux seuls dieux. Malraux, le voleur sublime, ne cherchait pas l'or des cryptes ; il cherchait à s'accaparer le secret de cette chair de pierre, à mordre dans ce fruit de marbre pour l'emporter avec lui sur les paquebots de la fuite et du remords.

Et l'on comprend alors que toute son œuvre future, ce grand musée imaginaire dressé contre le néant, n'est que la longue confession de cet homme qui a un jour dérobé une déesse sur son mur, découvrant, trop tard, que la beauté qu'on arrache finit toujours par consumer celui qui l'emporte.